Comment vaincre la dépression

Depuis mon enfance, j'ai eu le sentiment que la vie n'avait aucun sens. À trois ans, je parlais au fossé et aux insectes qui y vivaient, leur construisant des maisons et leur dictant comment ramper selon mes envies. Je croyais que ma mère pouvait apparaître et sortir instantanément de trous dans le vide. Ayant grandi chez ma grand-mère, une femme peu bavarde, je ne pouvais m'adresser qu'aux insectes, aux poules et aux chiens. Ma grand-mère veillait seulement à ce que je ne meure pas de faim et que j'aille aux toilettes. C'est pourquoi, longtemps après mon entrée à l'école, je ne comprenais pas ce que les autres disaient. Beaucoup pensaient que j'étais jolie mais pas très intelligente, comme une poupée. Mais cela a aussi aiguisé mon sens de l'observation. Je percevais intensément le langage au-delà des mots. Si une personne y ajoutait la parole, je pouvais me faire une idée approximative de son caractère. Mais j'ai aussi commis des erreurs. J'ai un jour cru qu'une tante rondelette à l'air doux, qui me parlait à voix basse, était bienveillante, mais elle m'a trompée et exploitée, risquant d'impliquer ma famille dans une affaire de corruption.

Ma famille était très unie. En grandissant, chacun d'eux s'est comporté comme un parent pour moi. Ils voulaient tous guider ma vie. Au début, j'y voyais un soutien, mais plus tard, en mûrissant, j'ai compris qu'être dirigé par les autres ne laissait guère d'autre choix que d'obéir, jusqu'à se retrouver agrippé à la moindre chose et à vivre des jours où l'on ne souhaite plus vivre. Je me demandais : l'avenir qu'ils me promettaient était-il forcément bon ? Ce qu'ils considéraient comme bon, le penserais-je aussi ? Agiraient-ils toujours pour mon bien ? Et quand dix ou vingt ans passeraient, lorsqu'ils n'auraient plus la possibilité de m'assurer une belle vie, serais-je moi aussi incapable de changer ma situation ?

Je courais donc partout en me heurtant à tout, refusant de suivre les règles de quiconque, allant même jusqu'à faire délibérément le contraire. Mais durant les dix premières années où j'ai pris mes propres décisions, les résultats furent rarement positifs, et parfois même catastrophiques. À cette époque, j'essayais chaque jour d'inventer quelque chose, mais je ne savais pas comment m'y prendre. Je pensais qu'en devenant adulte, je pourrais réaliser mes rêves, mais même à vingt ans, j'en manquais encore et je ne parvenais toujours pas à résoudre les problèmes. Après quelques tentatives infructueuses qui n'apportèrent rien de nouveau, ma vie resta inchangée. Je décidai donc de vivre jusqu'à trente ans, puis de mourir. Car décider à l'aveuglette plus tôt aurait pu engendrer des regrets, et comme j'étais encore étudiant, il m'était absolument impossible de changer ma situation.

Plus tard, à Paris, j'ai rencontré une colocataire, Lydia. Nous portions toutes deux une angoisse existentielle profonde, mais la sienne se manifestait par une automutilation violente. Elle lisait trois fois les dix énormes manuels du CAF, non pas pour réussir les examens, mais pour gonfler sa note et éliminer les élèves moyens, réduisant ainsi le nombre de admis. Elle mangeait la même pizza tous les jours. Mon angoisse, c'était de m'allonger n'importe où, d'observer les autres et de me demander si je devais vraiment mourir à trente ans. Je lui ai dit : « Je veux faire quelque chose de grand et d'intense, vivre pleinement ma vie, et puis mourir à trente ans. » Elle m'a demandé : « As-tu fait quelque chose de précis qui pourrait rendre ta vie grande et intense ? » J'ai réfléchi un instant… non. Cela prouvait que je ne pourrais probablement rien accomplir avant trente ans, et que, par conséquent, je n'avais aucune légitimité pour mourir.

(Ce qui se trouve entre parenthèses est la méthode pour vaincre la dépression. Beaucoup de choses sont omises ici — cela peut prendre des années, voire des décennies. Je pense que ce sont là ses méthodes. J'en ai parlé avec mon amie Gaëlle ; elle m'a dit que, jeune, elle ne comprenait vraiment pas. Ce n'est qu'après plusieurs années que les choses sont devenues plus faciles. Alors peut-être que la solution réside dans l'accumulation du temps.)

Aujourd'hui, à la trentaine, j'ai toujours autant d'idées chaque jour que lorsque j'étais enfant. Mais avec l'âge, ces idées peuvent enfin se concrétiser. Ma capacité à résoudre les problèmes s'est développée et transformer des idées fantaisistes en réalité est devenu possible. Désormais, je ne veux absolument pas mourir. J'ai le sentiment d'avoir encore beaucoup de choses à faire et chaque jour est nouveau et passionnant.